ІНСАЙДИ:

Держдеп змусив Київ перейти до переговорів за правилами Путіна

Як стало відомо нашій редакції, Офіс Президента опинився під жорстким зовнішньополітичним тиском з боку нової Адміністрації США. За словами джерела в ОП, команда Дональда Трампа вимагає від Банкової узгодити дорожню карту врегулювання конфлікту з Кремлем — без урахування українських пропозицій, сформованих раніше. Зокрема, глава ОП Андрій Єрмак намагався просунути “мирний план Зеленського”, представлений у 2023 […]

Генштаб прогнозує зростання ефективності ворожих повітряних атак

Як повідомляє наше джерело з Офісу Президента України, Генеральний штаб Збройних сил прогнозує суттєве збільшення ефективності ворожих повітряних атак на критичну інфраструктуру країни. Причиною цього є технічні проблеми в системах протиповітряної оборони (ППО) та нестача стабільних поставок боєприпасів для цих систем. Офіційна статистика щодо збитих цілей, включно з ракетами і безпілотниками, вже не відображає реального […]

НУ “Чернігівська політехніка”: фабрика “фіктивних студентів”, наукового плагіату та кримінальних справ

За інформацією джерел, на базі Національного університету “Чернігівська політехніка” розгорнута широка схема фіктивного навчання з метою уникнення мобілізації чоловіками призовного віку за участі ректора Олега Новомлинця та першого проректора Сергія Шкарлета. Як повідомляє джерело, починаючи з 2022 року в НУ “Чернігівська політехніка” почала діяти неофіційна схема зарахування чоловіків віком від 25 років на контрактну форму […]

Чи мають право фотографи показувати світові обличчя загиблих?

вiйна
Де межі допустимого на фото з війни?

Я завжди сплю в одязі. Вже 12-ий рік. Через російських покидьків.

Це почалося з Луганщини, осінь 2014. Тоді я вперше побачила війну. Щастя постійно накривали вогнем. І я навчилася спати в формі, в бєрцах.

В перші дні навіть в броніку і касці. З автоматом в руках, раптом якась ДРГ.

Потім пропустило, людина до всього звикає. Навіть до терору. Навіть до дітей під завалами. Спочатку шок, потім стрічка новин. Скролимо життя далі.

За кілька тижнів на фронті перестала прокидатись навіть від масованих ударів. Приходить фаталізм, якщо твоє — то нікуди не дінешся. А як не твоє, то спи, чо паритись. Пару годин лишилось, а то й менше.

Але параноя все одно була. Душ, туалет. Місця, де ти голий і безпомічний. Стараєшся митися швидко, пісяти теж. Раптом прямо зараз. А ти голий, мокрий, в милі.

Але відносно звикаєш, поки на фронті. А потім відвикаєш. Вночі дуже близько літала і вибухала смерть. Лежала і думала, хтось сьогодні вже не прокинеться. Можливо, це я.

Пульс пришвидшився, дихання теж. Відсторонено слідкувала, як реагує тіло.

Заспокойся, казала собі як тоді, вперше — якщо твій час, значить, помолись і відпускай. А як сьогодні ще не твоє — то спи. Скоро вставати працювати.

Зранку набрала близька подруга. Пройшла всю війну, з 2015 медиком. Починала в Госпітальєрах, потім найважчі бої 22 і 23.

Каже: ховались вночі з собакою в ванні. Не те, щоб страшно, неприємно. Відвикла. А там не прокидалась, коли танк сусідню хату розвалив…

Терор треба показувати. Особливо зараз, коли нас пробують нагнути та продати більше, ніж будь-коли. Коли світові президенти зі світовими диктаторами в змові, щоб розіграти нас як пішака на шахівниці. Коли діє не сила правди, а право сильного.

Коли немає справедливості для нас. Немає, забудьте. Нас зраджують.

Коли наші люди, наші діти під завалами — це тільки наш біль.

Фото, відео терору — це єдиний спосіб не дати про нас забути. Заставляти порядних людей по всьому світу пам’ятати про нас. Боротися за нас, передусім тиском на своїх політиканів.

У світі, де відео котиків набирають мільйони переглядів, а відео покалічених росіянами дітей — кілька тисяч.

Такий світ, такі правила гри. Або здатися, або битися. Я завжди вибирала битися.

Але навіть в битві проти темряви зла треба зберегти світло людяності.

Чим більше зло, тим важче зберегти.

Я хочу публічно звернутись до одного з найталановитіших фотографів сучасності Євгена Малолєтки. Я вдячна за вашу роботу, ваші кадри війни об’єктивно вплинули на світ. Ви вмієте знімати так, що люди знімають з себе тони різних ідентичностей — національні, вікові, релігійні, професійні сорочки. І доходять до власної шкіри, яку вже не знімеш. Згадують свою базову прошивку — людина.

І як жива і смертна людина — живим і смертним нам людям починають співчувати. Співчувати та давати руку помочі.

Якщо колись отак вночі буде моя черга — можете використовувати моє розірвання тіло для подальшої боротьби. Щоб вижати зброю, щоб вижили інші.

Можете знімати в будь-яких ракурсах. Колись давно я прийняла, що ця війна триватиме довше, ніж моє життя. І мені, скоріше всього, доведеться на ній загинути.

Також прийняла, що моя улюблена країна витисне з мене все. Мені здається, тут заспокоюються лише коли твоє тіло вдобряє чорнозем і дає урожай. Та й то не завжди.

Але я прошу вас, заради всього святого в нас — не робіть більше такі кадри. Або принаймні блюрте обличчя.

У війні з абсолютним, тотальним злом нам треба зберегти людську гідність. Нам треба лишитись людьми.

З повагою.

Не пропустіть

Корупційна справа Чернишова: суд відклав розгляд справи

Вищий антикорупційний суд України відклав розгляд запобіжного заходу для віцепрем’єр-міністра Олександра Чернишова. Причина — заява самого чиновника про неможливість бути присутнім у суді через участь у засіданні Кабінету Міністрів. Це перше засідання у справі після того, як Чернишов, який перебував за кордоном, повернувся в Україну і отримав підозру від Національного антикорупційного бюро. За версією слідства, […]

Блокування банківських карток: чому українці дедалі частіше стикаються з фінансовим моніторингом

Українські банки посилили перевірку грошових операцій, що призвело до зростання випадків блокування карток клієнтів. Згідно із законодавством про протидію відмиванню коштів, фінансові установи зобов’язані перевіряти перекази, які мають ознаки ризикових. У результаті дедалі більше українців стикаються з ситуаціями, коли доступ до грошей блокується без попередження. Причинами для блокування можуть стати: регулярні перекази між фізичними особами […]

У Німеччині виявили «зникнення» майже мільярда євро допомоги Україні

У бюджеті Німеччини на 2025 рік, затвердженому урядом, на підтримку України передбачено 8,3 млрд євро. Це майже на мільярд євро менше, ніж публічно обіцяв міністр оборони Борис Пісторіус раніше цього року, повідомляє німецьке видання Bild. 24 червня уряд офіційно затвердив проєкт бюджету, у якому на допомогу “державам, що зазнали збройної агресії” (переважно Україні) передбачено 8,3 […]

На вихідних магнітного шторму не буде: прогноз для метеочутливих

У найближчі вихідні, 28 та 29 червня 2025 року, серйозних геомагнітних бур на Землі не очікується. Про це повідомив Центр прогнозування космічної погоди Національного управління океанічних та атмосферних досліджень США (NOAA). Згідно з прогнозом, геомагнітна активність перебуватиме на рівні К-індексу 3–4. Такий показник вказує на слабкі збурення в магнітному полі Землі, які не впливають на […]

На майже 190 мільйонів: прокуратура відсудила землю у підприємців, що користувалися ділянкою ДСНС

Шевченківська окружна прокуратура міста Києва через суд домоглася повернення до державної власності земельної ділянки площею майже 7 гектарів у Солом’янському районі столиці. Орієнтовна вартість ділянки становить близько 190 мільйонів гривень. Про це повідомила Київська міська прокуратура. Як встановили прокурори, ділянка була передана у постійне користування Державній службі України з надзвичайних ситуацій (ДСНС). Водночас фактично нею […]

На Київщині рейдери захопили 1500 гектарів землі агропідприємства

Поки Україна веде війну за незалежність, у глибокому тилу реалізуються багаторівневі корупційні схеми. Однією з найгучніших стала історія навколо ПрАТ «ОБУХІВСЬКЕ» — аграрного підприємства на Київщині, яке стало жертвою рейдерського нападу з боку групи, пов’язаної з бізнесменами Олександром і Тарасом Мойсеєнками. Захоплення землі, за даними джерел, відбувалося через підконтрольну компанію ТОВ «РОЗА-Л». Головною фігурою на […]

Кофеїн активує внутрішні ресурси клітин: нові відкриття вчених

Кофеїн, якого більшість з нас шукає в ранковій чашці кави чи чаю, може бути не лише джерелом енергії, а й ключем до уповільнення старіння. Нове дослідження британських науковців з Університету королеви Марії в Лондоні (QMUL) та Інституту Френсіса Кріка демонструє, що ця популярна сполука позитивно впливає на життєвий цикл клітин. У ході експерименту дослідники використовували […]

Яке сьогодні свято: народні прикмети, заборони й традиції 29 червня

29 червня — дата, що поєднує одразу кілька важливих подій у релігійному, народному й міжнародному календарях. У цей день згадують апостолів Петра і Павла, вшановують молодь, піклуються про довкілля, а також дотримуються старовинних українських обрядів. Церковне свято 29 червня Православні віряни вшановують святих апостолів Петра і Павла — двох найближчих учнів Ісуса Христа, які стали […]

У Німеччині розслідують жорстоке вбивство української родини

Шокуюча трагедія сколихнула німецьке місто Дорстен: 16-річний громадянин України зізнався у вбивстві 32-річної жінки та її півторарічної доньки, які також були українками. Про це повідомили прокуратура Ессена та поліція Реклінгхаузена. Тіла загиблих було виявлено 29 червня на лісовій стежці. Перехожий спочатку подумав, що жінка спить, але невдовзі натрапив і на тіло дитини в кущах неподалік. […]

Нардепка Янченко просуває структуру з російським капіталом

Народна депутатка Галина Янченко, відома як представниця антикорупційного руху, цього разу потрапила у фокус скандалу зовсім з іншого приводу — через просування бізнес-структур, пов’язаних із проросійським капіталом та оточенням Ігоря Палиці. Йдеться про компанію OPOS, відкриття нового виробництва якої на Волині Янченко активно висвітлювала у соцмережах. У пості вона назвала власника OPOS Павла Вербжицького своїм […]

Втома, тиск, головний біль: Київ накрила магнітна буря у 6 балів

У Києві сьогодні спостерігається пік потужної магнітної бурі — її інтенсивність сягнула 6 балів за 9-бальною шкалою. За прогнозами, найближчі три дні очікуються нестабільні геомагнітні умови з рівнем 4–5 балів. Метеозалежні люди вже відчувають вплив: втома, головний біль, дратівливість та проблеми зі сном — найпоширеніші симптоми. Медики радять знизити психоемоційне навантаження, пити більше води, уникати […]