ІНСАЙДИ:

Президент заблокував призначення голів РДА Києва: у чому причина

За інформацією наших джерел, із десяти кандидатів на голів районів затверджених Кабміном три вже точно не будуть підписані Президентом через “проблеми з репутацією та законом”. Мова йде про Деснянський, Солом’янський та Дарницький райони Києва. Нагадаємо, на голову Деснянського району претендував Максим Бахматов. Його кандидатуру було відкинуто через через хвилю хейту в соціальних мережах. Як ми […]

Адміністрація Трампа погрожує згорнути допомогу Україні

Адміністрація Дональда Трампа, яка готує основу для можливої нової зовнішньополітичної доктрини, висунула жорсткий ультиматум Офісу Президента України. Як повідомило наше джерело в ОП, США вимагають погодження формату тимчасового перемир’я вже цього тижня, інакше буде згорнуто частину діючих програм підтримки України, а Вашингтон остаточно вийде з процесу врегулювання конфлікту. Ключовий сигнал у відповідь на позицію Києва […]

Першого заступника Кличка Поворозника звинувачують у відкатах на будівництві мосту

Як повідомляють наші джерела в КМДА, крім людей Дениса Комарницького до розкрадання коштів на будівництві Подільсько-Воскресенського мосту має пряме відношення Микола Поворозник. Нагадаємо, СБУ та БЕБ задокументували нові факти розкрадань з бюджету міста Києва при будівництві Подільського мосту через Дніпро. За матеріалами справи, фігуранти привласнили щонайменше 153 млн. грн. За інформацією наших джерел, до розкрадання […]

Чи мають право фотографи показувати світові обличчя загиблих?

вiйна
Де межі допустимого на фото з війни?

Я завжди сплю в одязі. Вже 12-ий рік. Через російських покидьків.

Це почалося з Луганщини, осінь 2014. Тоді я вперше побачила війну. Щастя постійно накривали вогнем. І я навчилася спати в формі, в бєрцах.

В перші дні навіть в броніку і касці. З автоматом в руках, раптом якась ДРГ.

Потім пропустило, людина до всього звикає. Навіть до терору. Навіть до дітей під завалами. Спочатку шок, потім стрічка новин. Скролимо життя далі.

За кілька тижнів на фронті перестала прокидатись навіть від масованих ударів. Приходить фаталізм, якщо твоє — то нікуди не дінешся. А як не твоє, то спи, чо паритись. Пару годин лишилось, а то й менше.

Але параноя все одно була. Душ, туалет. Місця, де ти голий і безпомічний. Стараєшся митися швидко, пісяти теж. Раптом прямо зараз. А ти голий, мокрий, в милі.

Але відносно звикаєш, поки на фронті. А потім відвикаєш. Вночі дуже близько літала і вибухала смерть. Лежала і думала, хтось сьогодні вже не прокинеться. Можливо, це я.

Пульс пришвидшився, дихання теж. Відсторонено слідкувала, як реагує тіло.

Заспокойся, казала собі як тоді, вперше — якщо твій час, значить, помолись і відпускай. А як сьогодні ще не твоє — то спи. Скоро вставати працювати.

Зранку набрала близька подруга. Пройшла всю війну, з 2015 медиком. Починала в Госпітальєрах, потім найважчі бої 22 і 23.

Каже: ховались вночі з собакою в ванні. Не те, щоб страшно, неприємно. Відвикла. А там не прокидалась, коли танк сусідню хату розвалив…

Терор треба показувати. Особливо зараз, коли нас пробують нагнути та продати більше, ніж будь-коли. Коли світові президенти зі світовими диктаторами в змові, щоб розіграти нас як пішака на шахівниці. Коли діє не сила правди, а право сильного.

Коли немає справедливості для нас. Немає, забудьте. Нас зраджують.

Коли наші люди, наші діти під завалами — це тільки наш біль.

Фото, відео терору — це єдиний спосіб не дати про нас забути. Заставляти порядних людей по всьому світу пам’ятати про нас. Боротися за нас, передусім тиском на своїх політиканів.

У світі, де відео котиків набирають мільйони переглядів, а відео покалічених росіянами дітей — кілька тисяч.

Такий світ, такі правила гри. Або здатися, або битися. Я завжди вибирала битися.

Але навіть в битві проти темряви зла треба зберегти світло людяності.

Чим більше зло, тим важче зберегти.

Я хочу публічно звернутись до одного з найталановитіших фотографів сучасності Євгена Малолєтки. Я вдячна за вашу роботу, ваші кадри війни об’єктивно вплинули на світ. Ви вмієте знімати так, що люди знімають з себе тони різних ідентичностей — національні, вікові, релігійні, професійні сорочки. І доходять до власної шкіри, яку вже не знімеш. Згадують свою базову прошивку — людина.

І як жива і смертна людина — живим і смертним нам людям починають співчувати. Співчувати та давати руку помочі.

Якщо колись отак вночі буде моя черга — можете використовувати моє розірвання тіло для подальшої боротьби. Щоб вижати зброю, щоб вижили інші.

Можете знімати в будь-яких ракурсах. Колись давно я прийняла, що ця війна триватиме довше, ніж моє життя. І мені, скоріше всього, доведеться на ній загинути.

Також прийняла, що моя улюблена країна витисне з мене все. Мені здається, тут заспокоюються лише коли твоє тіло вдобряє чорнозем і дає урожай. Та й то не завжди.

Але я прошу вас, заради всього святого в нас — не робіть більше такі кадри. Або принаймні блюрте обличчя.

У війні з абсолютним, тотальним злом нам треба зберегти людську гідність. Нам треба лишитись людьми.

З повагою.

Не пропустіть

Фігурантів справи Князєва викрили на обговоренні передачі хабарів

У справі колишнього голови Верховного Суду Всеволода Князєва з’явилися нові докази. Під час чергового засідання Вищого антикорупційного суду 25 квітня було оприлюднено аудіозаписи розмов, у яких фігуранти обговорювали розподіл грошей за ухвалення потрібних рішень. Як повідомляє платформа “ВАКС вирішив”, аудіофайли були отримані в рамках негласних слідчих дій. На записах чути голоси, схожі на адвоката Олега […]

Лубінець: система водовідведення в критичному стані

Україна стоїть перед масштабною інфраструктурною кризою у сфері водовідведення. За словами Уповноваженого Верховної Ради з прав людини Дмитра Лубінця, близько 40% мереж централізованого водовідведення зношені настільки, що потребують повної заміни, а ще 30% уже вичерпали свій термін експлуатації. Про це Лубінець заявив під час презентації спецдоповіді щодо стану водної інфраструктури в Україні. «Ситуація критична. Часті […]

ДБР розслідує катування в полтавському ізоляторі

Працівники Державного бюро розслідувань спільно з керівництвом Державної кримінально-виконавчої служби України викрили факти систематичних катувань у Полтавській установі виконання покарань. Як з’ясувалося, в установі існувало спеціально облаштоване приміщення, яке фактично виконувало функцію камери тортур. Двоє співробітників СІЗО — черговий та старший корпусу відділу режиму і охорони — вже отримали повідомлення про підозру у катуванні за […]

Схема на мільйони: як «Полтавагаз» заробляв на пільговому газі для населення

Службові особи АТ «Полтавагаз», ключового гравця на ринку газопостачання Полтавщини, виявились причетними до масштабної схеми з перепродажу блакитного палива. Газ, закуплений у державної компанії «Нафтогаз України» за пільговими тарифами для населення, далі реалізовували промисловим споживачам за ринковими цінами — з величезною маржею. Слідство встановило, що різниця між пільговим тарифом у 7,96 грн за кубометр і […]

У пацієнтів з інсультом виявили шокуючу кількість мікропластику в артеріях

Вчені виявили в судинах пацієнтів з інсультом надзвичайно велику кількість мікропластику, що може значно підвищувати ризик серцево-судинних захворювань. Про це пише Science Alert. Дослідники встановили, що мікропластик і нанопластик присутні не лише в крові, а й накопичуються у внутрішніх органах, зокрема в легенях і печінці. Нова робота вказує на прямий зв’язок між наявністю мікропластику в […]

Дружина нардепа з “Слуги народу” працює на проєкт Путіна

Народний депутат від “Слуги народу” Роман Каптєлов, який потрапив у парламент по мажоритарці з Павлограда, опинився в центрі скандалу. Журналісти з проєкту “Схеми” з’ясували: родина депутата мешкає в Москві, його дружина працює у російській державній установі, пов’язаній із проєктом Кремля “Воїн”, а сам Каптєлов не задекларував ані дітей, ані частку квартири в столиці РФ вартістю […]

Колишні прокурори перетворили ЄДРСР на приватну базу даних

Троє адвокатів з юридичної компанії «Гарантія ваших прав» отримали підозру від НАБУ через втручання в роботу Єдиного держреєстру судових рішень. Серед них – Дмитро Борзих, колишній помічник головного військового прокурора Анатолія Матіоса. За даними слідства, адвокати мали несанкціонований доступ щонайменше до 100 кримінальних справ, зокрема – понад 30 проваджень НАБУ, пов’язаних із топкорупцією. До 2022 […]

Україна готується до радіаційних загроз: укладено угоду на постачання унікального препарату з Ізраїлю

Україна підписала стратегічну угоду з ізраїльською компанією Pluri, яка постачатиме препарат PLX-R18 — інноваційну клітинну терапію, здатну лікувати наслідки сильного опромінення. Партнером Pluri в Україні виступить біотехнологічна компанія Hemafund, яка спеціалізується на зберіганні та транспортуванні пуповинної крові та клітин. Про це повідомило видання The Times of Israel, зазначаючи, що обсяг угоди може перевищити $100 мільйонів. […]

Суд пробачив переселенця, який виправдовував удари РФ, бо той мобілізувався до ЗСУ

Уродженець Донеччини, який тимчасово проживав у Хмельницькій області, отримав вирок за виправдовування збройної агресії Росії проти України. Про це повідомляє «Главком» із посиланням на дані судового реєстру. Улітку 2024 року переселенець долучився до “Чат Рулетки”, де у розмові з невідомим блогером озвучив сумнівні висловлювання про ракетні удари по Києву, зокрема щодо атаки на дитячу лікарню […]

Елітні годинники, земля і мільйони: як живе мер Ужгорода Богдан Андріїв під час війни

У той час як українці збирають кошти на дрони для фронту, мер Ужгорода Богдан Андріїв задекларував статки, які викликають питання. Йдеться про елітну нерухомість, коштовності та розкішні авто, тоді як сам міський голова блокує ініціативи про підтримку армії, прикриваючись пріоритетом “мішків з піском” для шкіл. 25 березня 2025 року Андріїв подав свою щорічну декларацію. У […]

У пацієнтів з інсультом виявили шокуючу кількість мікропластику в артеріях

Вчені виявили в судинах пацієнтів з інсультом надзвичайно велику кількість мікропластику, що може значно підвищувати ризик серцево-судинних захворювань. Про це пише Science Alert. Дослідники встановили, що мікропластик і нанопластик присутні не лише в крові, а й накопичуються у внутрішніх органах, зокрема в легенях і печінці. Нова робота вказує на прямий зв’язок між наявністю мікропластику в […]