ІНСАЙДИ:

В ОП розповіли про складність переговорів Зеленського з Дональдом Трампом

За даними джерела в Офісі Президента України, переговори президента Володимира Зеленського з президентом США Дональдом Трампом були складними та напруженими. Згідно з інформацією, під час зустрічі обговорювали низку драфтових документів, які підготували для саміту на Алясці. На думку співрозмовника, частина цих документів передбачає компромісні умови, на які Україна повинна піти для досягнення мирного врегулювання конфлікту. […]

Закінчилось фінансування: “Автострада” Максима Шкіля зняла всі робочі бригади з Подільсько-Воскресенського мосту

За інформацією наших джерел, Група компаній “АВТОСТРАДА” Максима Шкіля зняла всі робочі бригади задіяні в будівництві Подільсько-Воскресенського мосту через брак фінансування. Так, за інформацією джерела, “фінансування не буде до кінця року, тож Шкіль вирішив поставити роботи на паузу”. Нагадаємо, в Офісі генпрокурора повідомили про викриття схеми відмивання 160 мільйонів гривень під час будівництва Подільського мосту […]

Росія висунула нові умови для перемир’я: росіяни вимагають створення “санітарних зон” в Сумській та Харківській областях

За інформацією джерел видання 360ua.news у Вашингтоні, сьогодні Росія висунула нові умови для заключення мирного договору з Україною. Зокрема, Кремль в рамках переговорного процесу відмовляється повернути Україні тимчасово окуповані території Сумської та Харківської областей без домовленості про створення там так званих “санітарних зон”. За інформацією джерела, питання про створення “санітарних зон” на території Сумської та […]

Чи мають право фотографи показувати світові обличчя загиблих?

вiйна
Де межі допустимого на фото з війни?

Я завжди сплю в одязі. Вже 12-ий рік. Через російських покидьків.

Це почалося з Луганщини, осінь 2014. Тоді я вперше побачила війну. Щастя постійно накривали вогнем. І я навчилася спати в формі, в бєрцах.

В перші дні навіть в броніку і касці. З автоматом в руках, раптом якась ДРГ.

Потім пропустило, людина до всього звикає. Навіть до терору. Навіть до дітей під завалами. Спочатку шок, потім стрічка новин. Скролимо життя далі.

За кілька тижнів на фронті перестала прокидатись навіть від масованих ударів. Приходить фаталізм, якщо твоє — то нікуди не дінешся. А як не твоє, то спи, чо паритись. Пару годин лишилось, а то й менше.

Але параноя все одно була. Душ, туалет. Місця, де ти голий і безпомічний. Стараєшся митися швидко, пісяти теж. Раптом прямо зараз. А ти голий, мокрий, в милі.

Але відносно звикаєш, поки на фронті. А потім відвикаєш. Вночі дуже близько літала і вибухала смерть. Лежала і думала, хтось сьогодні вже не прокинеться. Можливо, це я.

Пульс пришвидшився, дихання теж. Відсторонено слідкувала, як реагує тіло.

Заспокойся, казала собі як тоді, вперше — якщо твій час, значить, помолись і відпускай. А як сьогодні ще не твоє — то спи. Скоро вставати працювати.

Зранку набрала близька подруга. Пройшла всю війну, з 2015 медиком. Починала в Госпітальєрах, потім найважчі бої 22 і 23.

Каже: ховались вночі з собакою в ванні. Не те, щоб страшно, неприємно. Відвикла. А там не прокидалась, коли танк сусідню хату розвалив…

Терор треба показувати. Особливо зараз, коли нас пробують нагнути та продати більше, ніж будь-коли. Коли світові президенти зі світовими диктаторами в змові, щоб розіграти нас як пішака на шахівниці. Коли діє не сила правди, а право сильного.

Коли немає справедливості для нас. Немає, забудьте. Нас зраджують.

Коли наші люди, наші діти під завалами — це тільки наш біль.

Фото, відео терору — це єдиний спосіб не дати про нас забути. Заставляти порядних людей по всьому світу пам’ятати про нас. Боротися за нас, передусім тиском на своїх політиканів.

У світі, де відео котиків набирають мільйони переглядів, а відео покалічених росіянами дітей — кілька тисяч.

Такий світ, такі правила гри. Або здатися, або битися. Я завжди вибирала битися.

Але навіть в битві проти темряви зла треба зберегти світло людяності.

Чим більше зло, тим важче зберегти.

Я хочу публічно звернутись до одного з найталановитіших фотографів сучасності Євгена Малолєтки. Я вдячна за вашу роботу, ваші кадри війни об’єктивно вплинули на світ. Ви вмієте знімати так, що люди знімають з себе тони різних ідентичностей — національні, вікові, релігійні, професійні сорочки. І доходять до власної шкіри, яку вже не знімеш. Згадують свою базову прошивку — людина.

І як жива і смертна людина — живим і смертним нам людям починають співчувати. Співчувати та давати руку помочі.

Якщо колись отак вночі буде моя черга — можете використовувати моє розірвання тіло для подальшої боротьби. Щоб вижати зброю, щоб вижили інші.

Можете знімати в будь-яких ракурсах. Колись давно я прийняла, що ця війна триватиме довше, ніж моє життя. І мені, скоріше всього, доведеться на ній загинути.

Також прийняла, що моя улюблена країна витисне з мене все. Мені здається, тут заспокоюються лише коли твоє тіло вдобряє чорнозем і дає урожай. Та й то не завжди.

Але я прошу вас, заради всього святого в нас — не робіть більше такі кадри. Або принаймні блюрте обличчя.

У війні з абсолютним, тотальним злом нам треба зберегти людську гідність. Нам треба лишитись людьми.

З повагою.

Не пропустіть

У Львові затримали чоловіка, який обіцяв «вирішити» питання вступу за гроші

У Львові затримали чоловіка, який організував схему отримання неправомірної вигоди від 33-річного абітурієнта одного з місцевих університетів. За даними Львівської обласної прокуратури, він вимагав 1 100 доларів США, обіцяючи вплинути на посадовців вишу для зарахування вступника. При цьому запевняв, що у разі відмови від передання коштів створить перешкоди для вступу. Правоохоронці затримали чоловіка під час […]

ВЛК під час війни: які категорії військовозобов’язаних мають право не проходити медогляд

В Україні діє воєнний стан і загальна мобілізація, термін яких продовжено до 5 листопада 2025 року. Одним із ключових етапів мобілізаційних процедур є проходження військово-лікарської комісії (ВЛК), яка визначає придатність громадян до служби. Водночас юристи нагадують: є випадки, коли направлення на ВЛК є обов’язковим, а коли воно суперечить закону. Робота ВЛК регулюється Наказом МОУ №402, […]

Закінчилось фінансування: “Автострада” Максима Шкіля зняла всі робочі бригади з Подільсько-Воскресенського мосту

За інформацією наших джерел, Група компаній “АВТОСТРАДА” Максима Шкіля зняла всі робочі бригади задіяні в будівництві Подільсько-Воскресенського мосту через брак фінансування. Так, за інформацією джерела, “фінансування не буде до кінця року, тож Шкіль вирішив поставити роботи на паузу”. Нагадаємо, в Офісі генпрокурора повідомили про викриття схеми відмивання 160 мільйонів гривень під час будівництва Подільського мосту […]

Гіркий кабачок може вбити: що треба знати про токсин кукурбітацин

Кабачок — один із найпопулярніших овочів літа, який легко вирощувати й можна використовувати у безлічі страв — від супів і рагу до десертів. Проте у певних випадках навіть плоди з власного городу можуть становити смертельну небезпеку. Причина — природний токсин кукурбітацин. Кукурбітацин — це тетрациклічний терпен, який рослини родини гарбузових (кабачки, гарбузи, огірки) виробляють для […]

У Запоріжжі лікарня заплатила за обладнання для укриття в 6 разів дорожче від ринку

У Запоріжжі під час капітального ремонту укриття в міській лікарні екстреної та швидкої медичної допомоги виявлено масштабні порушення і суттєве завищення вартості матеріалів. Підряд на суму 12,2 млн грн отримала компанія, пов’язана з місцевими чиновниками та політиками, без проведення конкурсу. Закупівлю здійснили у грудні 2023 року. Договір із ТОВ «РСУ-СТРОЙ» було укладено без конкурентної процедури. […]

Росія відмовиться від переговорів з США на Алясці у разі участі в них Зеленського

Як повідомляють наші джерела в адміністрації президента США, Росія не збирається їхати на переговори в разі участі в них Володимира Зеленського. Високопоставлений чиновник з адміністрації Трампа зазначив у коментарі для нашого видання, що ймовірність поїздки Володимира Зеленського на Аляску для участі у переговорах з РФ становить 5 відсотків. Також, за словами чиновника, Володимир Путін відмовляється […]

У Києві почалася сезонна міграція кажанів: як захистити оселі та тварин

У столиці розпочалася сезонна міграція кажанів, під час якої ці тварини долають сотні кілометрів і можуть випадково потрапляти у житлові приміщення. Про це повідомила Команда порятунку тварин міста Києва. Фахівці застерігають: відкрите вікно без сітки або щілина у кватирці може стати пасткою для кажанів. Потрапивши всередину, вони часто не здатні самостійно вибратися, що може призвести […]

Росія вдарила по Україні 270 «Шахедами» і 10 ракетами під час переговорів Зеленського й Трампа

У ніч переговорів президента Володимира Зеленського з Дональдом Трампом Росія здійснила одну з наймасованіших атак з початку року. По території України було запущено 270 ударних безпілотників «Шахед» та 10 ракет різного типу. Як повідомили Повітряні сили ЗСУ, українська протиповітряна оборона змогла знищити 230 дронів та 6 ракет, зокрема «Іскандери» та Х-101. Водночас 4 ракети й […]

Вчені зробили крок до розгадки хвороби Альцгеймера

Учені Массачусетської лікарні з’ясували механізм утворення білка бета-амілоїду, що відіграє ключову роль у розвитку хвороби Альцгеймера. Дослідження опубліковане у престижному журналі Cell Reports. Бета-амілоїд, надмірне накопичення якого ушкоджує нейрони і провокує деменцію, формується в аксонах нервових клітин — довгих відростках, якими передаються імпульси. Раніше було відомо, що білок виникає внаслідок процесу пальмітування, коли до його […]

Заступника начальника Одеської митниці звинувачують у схемі з соєю на десятки мільйонів доларів

В Одеській митниці викрили масштабну корупційну схему, яка лише за липень 2025 року завдала бюджету України збитків на понад 215 мільйонів гривень. За попередніми даними, організатором оборудки став заступник начальника митниці з питань митних платежів Віталій Зварич, який нібито розробив механізм обходу експортного забезпечення. Цю систему уряд запровадив восени 2024 року для наповнення бюджету та […]

Чоловік жорстоко побив дітей своєї співмешканки: суд виніс вирок

Коропський районний суд Чернігівської області виніс вирок 46-річному чоловіку, який систематично знущався над дітьми своєї співмешканки. Про це повідомляє обласна прокуратура. За даними слідства, у серпні 2023 року чоловік вирішив покарати дітей – 11-річну дівчинку та 12-річного хлопчика – за те, що вони нарвали без дозволу сусіда персиків. В стані алкогольного сп’яніння протягом п’яти днів […]